同一化学样品，不借助任何实验仪器，仅凭手感连续取样10次，每次都不多不少恰好0.1克……这项防化专业基本功被称作“0.1克的较量”，是我每年给新战友教授的必修技能。

  日常生活中，0.1克可能轻微到忽略不计，可在实战中，不仅影响防化检测结果，甚至关乎战场胜负。这样的认识，在我22年的防化兵生涯中，越来越深刻。

  当年，新兵下连时，我因做事精细，被分配到化验室。经过一段时间的学习，我进步很快。一天，化验室接收了3个样品，班长决定让我独立检测。

  前两个样品检测顺利过关，可到了第3种颜色微黄的液体，我用各种检测设备测了一遍都没确定到底是啥。眼看规定时限快到，我壮着胆子用鼻子一嗅，却忘了这一举动属于严重违规，实战中可能会引起人员受伤或死亡。事后，我被责令作检查，班长也受到严肃批评。

  因为这件事，我对此后的训练有些抵触，觉得化验又难又严，想打退堂鼓，直到参加一次防化演练——

  一声低沉的爆炸声过后，黄橙色烟雾四处弥漫，防化侦察员全副武装闯入“染毒”地带采集模拟毒剂样品。野战方舱里，化验员们忙着取样、测试、研判，动作简练、精准、快速。随着检测结果得出，部队有明确的目的性地加强防护，战斗得以持续进行。

  那一刻，我真正认识到，毫厘不差完成每一次检测对作战指挥决策的重要意义。此后，在班长的帮助下，我苦练“严、细、准、快”的化验硬功。

  经过一年多的努力，我熟练掌握了多型检测装备操作技能。上级组织岗位练兵比武，我在单位第一次选拔考核中取得第一名，却在随后的“化学品含量测定”考核中遭遇难关。

  此项考核要求，对多种化学品分别提取0.1克样品进行仔细的检测，而每种化学品一般需多次提取定量样品进行复测，以确保检验测试数据准确无误。

  这是防化化验的常见手段，这类实验我已经做过不知多少遍。只是，此次考核是在实战条件下连贯作业，没有精密称重仪器，只可以使用标配的野战实验器材和反应药剂，这对操作人员提出了严峻考验。

  备战训练中，我按比武要求使用0.1克定量药勺手动提取样品，可每次检测的数值都不同，甚至相差很大。而且，我还发现，即使有时用精密称重仪器提取样品，确保样品质量相同，检测结果仍可能不同。

  问题出在哪里？一连几天，通过一次次反复实验和观察思考，我终于发现症结所在：除了样品提取手法不稳定可能带来质量差异，提取和测试过程中样品的密封状态、潮解度以及温度、湿度，都可能会影响化验结果。

  这让我真切认识到什么是“失之毫厘，谬以千里”，也感受到防化实验恪守严谨求实精神的极端重要性。

  随后的训练中，为了确认和保证化验检测的准度和精度，我每天会在不同时段进行一次实验，并记录分析实验结果；同时反复练习使用定量药勺精准取样，形成肌肉记忆，确保取样质量精准保持在0.1克。

  一个月后，岗位练兵比武如期而至。我精准把握样品环境状态，精准完成检测，一举拔得头筹。此后，我继续保持“0.1克的较量”这种深研精练劲头，慢慢成长为化验专业的行家里手。

  2021年，我作为本专业唯一一名军士裁判员参加了上级组织的防化比武。在“某化学品定量分析”课目中，很多选手得出的结论都与参考标准值偏差较大，于是对参考样品产生了怀疑。

  裁判组商议后决定由我进行一次现场测定。虽没心理上的准备，但我凭借日常训练经验，自信走上实验台，精准取样、精细分析，最终证实参考样品并无问题，打消了所有人的疑虑。